SE ENTRETIENEN LOS NOMBRES

*
A Bruno Laja


Se entretienen los nombres con los árboles
y las piedras se burlan en las calles
para sobrevivir ante el vacío
de ciudades dormidas bajo suelos
donde los hombres beben sus cervezas
y enhebran las agujas de la noche.

Se diluyen mujeres
en jarrones antiguos
donde la porcelana es irrompible.

Se disuelve aquel niño
en un desván repleto de cómics de aventuras
con bicicletas viejas y muñecas
y telarañas en el techo
inclinado por lluvias silenciosas.

Se intuyen las palabras
más allá de los trenes, los aviones,
los juegos de la infancia y de la herida.

Se rompen en papeles
las niñas que no hablaban
por temor a ser ciervas sin zoológico.

Y a veces cuando pasan los relojes
en el insomnio suave de lo triste
una burbuja alegre te sonríe...


Ana Muela Sopeña